清晨，我站在办公室窗前，望着远处熟悉的田野，仿佛看见父亲在村道上步履蹒跚的身影。三十年间，从敦实壮年到垂垂老者，村子的每一条田埂、每一户人家都刻在他心里。

　　父亲是村会计，一摞泛黄的账本记录了他三十年的光阴。小时候，我常趴在八仙桌旁，看着父亲在昏黄的灯光下拨弄算盘。那时生活不富裕，一分钱要掰成两半花，年底甚至还要借钱度日。有人劝父亲说，可以先借用公款应急。父亲正色道，公家的钱，一分也不能动。

　　因为住在村委会附近，父亲是单位里去得最早的。村民有个急事难事，甚至半夜来叫门，父亲也不厌其烦，能帮则帮。父亲开过沟，挖过渠，救过火，抢过险，而更多的是日复一日平凡的坚守。

　　父亲的腿是在一次丈量田地时摔伤的。因为村民对征地面积有些争议，父亲想实地再去复核一下尺寸，路上不小心从一座木桥上摔了下去，右腿粉碎性骨折。那次腿伤伴随了他近二十年，每逢阴雨天总是隐隐作痛。母亲常说，这条伤腿就是父亲的“工作证”。

　　我大学毕业回到家乡成为一名“村官”。父亲没说什么，只是把那个用了三十年的算盘擦得锃亮，放在了我的桌上。我从打扫卫生、整理档案开始做起，骑自行车沿着父亲走过无数遍的道路，到田间地头走村入户。刘家的奶奶、王家的爷爷，这些人和事都像账目一样，印在了我心里。

　　夏天“雨疏风骤”后，再没了欣赏“绿肥红瘦”的闲情，我心里挂念的是郑大爷家刚修好的屋顶是否会再漏雨，大雨过后河里的水涨了没有，稻田里的积水是否排得出；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，浪漫的雪景虽在眼前，我想的却是路面积雪厚不厚，夜里会不会结冰，行人会不会摔倒，张师傅家的大棚有没有被压塌……当我深一脚浅一脚赶到张师傅家，看到大棚还结实着，心里的石头才落地。张师傅给我倒了杯热茶，说：“小曹啊，你跟你爸一个样。”

　　渐渐地，我从村民口中的“大学生”，变成了大家信任的“曹书记”。

　　如今，水泥路通到了家门口，太阳能路灯照亮了黑夜。会计的算盘早已变成了电脑，但父亲的那句话我始终记得：“再先进的‘脑’，也要装着一颗为民的心。”

　　后来我转岗至乡镇纪委工作，更加深刻地认识到，一名共产党员的信仰是根、是魂，在日复一日的执着与坚守中诠释着使命和担当，而党的纪律是标尺、是盾牌，时刻约束与护航着理想和信念。

　　父亲用账本教会我“公家的钱一分也不能动”，纪检工作让我懂得“公权力一丝也不能乱用”。两代人的坚守，是信仰的传承，也是责任的延续。（曹剑芬）